В любом языке существуют готовые комбинации слов, словесные формулы, с помощью которых человек может коротко и понятно для окружающих выразить свое отношение к происходящим событиям. Одной из особенностей таких фразеологизмов является их двусмысленность: помимо своего прямого значения, они часто имеют иносказательное и смысл их может быть противоположным буквальному прочтению. В качестве примера можно привести русское выражение держи карман шире. Массу интересных оборотов можно обнаружить и в иностранных языках, причем в случае необходимости некоторые из них можно переводить не буквально, а с помощью подбора адекватных фразеологизмов родного языка. Так, французскую поговорку хорошему коту – хорошую крысу можно соотнести с русской большому кораблю – большое плавание, а вместо подождите меня под вязом сказать: после дождичка в четверг. Английские выражения везти уголь в Ньюкасл и дождь лил кошками и собаками можно оставить без комментария. Но данные фразы являются скорее исключением из правил. Гораздо труднее понять китайца, который о человеке, потерявшем работу, скажет: Он разбил свою чашку с рисом, а вместо приятного аппетита пожелает вам: Ешьте неторопливо.

Если датчанину что-то покажется непонятным, он вспомнит о каком-то городке в России. А в Великобритании об умершем могут сказать: Присоединился к большинству. Фразеологизмы обычно классифицируют по их возрасту, происхождению (фольклорное, профессиональное, литературное) и спаянности слов внутри выражения. По последнему признаку фразеологизмы обычно делят на фразеологические сочетания, фразеологические единства, фразеологические сращения и фразеологические выражения.

Во фразеологических сочетаниях одно из слов употребляется лишь в сочетании с другим и к прилагательному обычно можно легко подобрать синоним. Например, трескучий мороз – сильный мороз. Что касается фразеологических единств, то в них каждое слово фразы имеет свое значение, но в совокупности они приобретают переносный смысл (например, ловить рыбку в мутной воде, прокатить на вороных). Фразеологические сращения, или идиомы, – это «застывшие» смысловые единицы, нерасторжимые, неразложимые словосочетания, свойственные только данному языку. Иногда их называют «витаминами» или «изюминками» речи. Значения идиоматических выражений никогда не совпадают со значением слов, их составляющих, и потому они непереводимы на иностранный язык. Например, как пить дать, дать жизни. Во фразеологических выражениях каждое слово фразы имеет свободное значение, а все вместе они представляют собой законченное предложение с утверждением, назиданием или выводом. Примерами фразеологических выражений являются пословицы и афоризмы. Например, под лежачий камень вода не течет – пословица. Все жанры хороши, кроме скучных, – афоризм, принадлежащий Вольтеру. Если во фразеологическом выражении отсутствует назидание или имеются элементы недосказанности, то это поговорка или крылатая фраза. Например, нашего полку прибыло – поговорка; герой не моего романа – крылатая фраза (А.С. Грибоедов). Поговорка часто является отрывком пословицы: Пьяному море по колено, – утверждает поговорка. А лужа – по уши, – добавляет пословица. Другим источником фразеологических выражений является профессиональная речь. Например, держать нос по ветру, второй эшелон, топорная работа, с иголочки, стричь под одну гребенку, позолотить пилюлю.

Фразеологизмы являются украшением любого языка, но до наших дней некоторые из них дошли из столь далекого прошлого, что значение отдельных слов оказалось утеряно, а смысл, который мы в них вкладываем, часто оказывается противоположным изначальному. С другой стороны, ряд известнейших фразеологизмов имеет реального автора. В некоторых случаях об их литературном происхождении известно даже школьникам (например, ставшие пословицами и поговорками стихи из пьесы А.С. Грибоедова «Горе от ума»). Но гораздо чаще авторы вошедших в народную жизнь фраз и афоризмов остаются неизвестными широкой публике. Кто, например, помнит скромного сотрудника журнала «Сатирикон» Аминада Шполянского? А вот фразу о том, что жизнь бьет ключом, но больше по голове знают, наверное, все. Так же обстоит дело с выражениями галопом по европам (реплика А.Жарова на сокращение пребывания группы советских журналистов в Австрии и Чехословакии) и дело пахнет керосином (М.Кольцов – о скандале в администрации президента США, связанном с взятками от нефтяных компаний). О происхождении и значении некоторых фразеологизмов и будет рассказано в данной статье.

Выражение перемывать кости известно всем с детства и интересно тем, что является, пожалуй, одной из самых древних идиом русского языка. Речь в данном случае идет о забытом обряде перезахоронения: спустя три года после смерти покойника извлекали из могилы, очищали кости от тлена и заново хоронили. Это действие сопровождалось воспоминаниями о покойном, оценкой его характера, дел и поступков. Данный обряд был хорошо известен еще в XII веке, свидетельством чего являются строки из «Слова о полку Игореве»: «Кто же омоет твои мощи?» («Плач Ярославны»). Однако во все времена соседи и знакомые предпочитали не ждать так долго и перемывали кости еще живым людям.

Другим старинным фразеологизмом является выражение у черта на куличках. Кулигами назывались поляны в дремучих лесах. Такие места славяне считали заколдованными, в дохристианские времена на них устраивали капища языческих богов. Но иногда крестьянам по той или иной причине приходилось уходить из деревень и селиться на таких полянах (чтобы не раскорчевывать лес). Отсюда и выражение.

Идиома собаку съел в настоящее время употребляется в качестве характеристики человека, имеющего богатый опыт в каком-либо деле. На самом же деле данное выражение первоначально носило ярко выраженный иронический характер, т.к. является первой частью поговорки собаку съел, а хвостом подавился. То есть говорила она о человеке, который выполнил трудную работу, а споткнулся на пустяке. Другой пример неполной пословицы – выражение чудеса в решете. Звучит же данная пословица следующим образом: Чудеса: в решете много дыр, а вылезти некуда.

Выражение гол как сокол часто вызывает недоумение у наших современников. В самом деле: почему сокол, в отличие от, скажем, орла или коршуна, голый? Что за пролетарий в мире пернатых? На самом деле сокол в данном случае – это гладкое дубовое бревно, использовавшееся в качестве стенобитного орудия, тарана.

Теперь расскажем о происхождении идиомы попасть впросак. Просак – это давно вышедшее из употребления слово, означающее барабан с зубьями в машине, при помощи которой чесали шерсть. Разумеется, попадание руки в просак вело к тяжелому увечью, потому и стало это выражение нарицательным. В выражении быльем поросло слово былье часто воспринимается как однокоренное слову было, что кажется вполне логичным. На самом же деле быль – это трава, бурьян (отсюда – былинка). В двух известных идиомах упоминается нос. Особенно дико звучит сегодня выражение зарубить на носу – не вполне приятная процедура, не правда ли? Нос в данном случае – это деревянная палочка, которую неграмотные люди носили в качестве «записной книжки». Когда они хотели что-то запомнить, то делали на этой палочке особые зарубки. А вот в выражении остаться с носом, нос имеет совсем другое значение – от слова ноша, нести. Человек оставался с носом, если его подношение (как правило, взятка) не было принято.

Объегорить – значит обмануть. Но при чем здесь Егор? Юрьев, или Егорьев, день был датой расчета с крестьянами за работу. При этом их часто обманывали. Потому имя данного святого и вошло в народную речь в таком неблагоприятном контексте. В более южных районах нашей страны день расчета приходился на день святого Козьмы и брата его Дамиана. Поэтому там говорили не объегорить, а подкузьмить.

Выражение пускать пыль в глаза появилось в XVI веке. В настоящее время оно употребляется в значении «создавать ложное впечатление о своих возможностях». Однако первоначальный смысл другой: во время кулачных боев нечестные бойцы брали с собой мешочки с песком, который бросали в глаза соперникам. В 1726 г. этот прием был запрещен специальным указом. Целый ряд фразеологизмов обязан своему появлению деятельности реальных исторических лиц. Так, выражение казанские сироты появилось при Иване Грозном. После взятия Казани этот царь, желая привязать к себе местную аристократию, награждал добровольно являвшихся к нему высокопоставленных татар. Многие из них, чтобы получить богатые подарки, притворялись сильно пострадавшими от войны. Прикидываться казанским сиротой – значит притворяться бедняком. Другое выражение, появившееся при Иване Грозном, – филькина грамота. Так царь называл обличительные послания своего врага – митрополита Филиппа Колычева. Идиома концы в воду также связана с именем Ивана Грозного. Репрессии против населения при этом царе порой принимали такой размах, что смущали даже самого Ивана. В таких случаях, чтобы скрыть истинные масштабы казней, людей, умерших от пыток, тайком бросали в реку. Спрятать концы в воду – значит замести следы преступления. Другое весьма страшное выражение – узнать подноготную: речь идет о пытке, когда под ногти жертве вбивались железные гвозди.

При царе Алексее Михайловиче в 1649 г. было принято Соборное уложение, одна из статей которого предписывала в качестве наказания за определенные виды преступлений закапывание живьем в землю. Отсюда ведет свое происхождение выражение стоять как вкопанный. При Алексее Михайловиче в народную речь вошло и выражение чтоб неповадно было – это фраза из того же Уложения 1649 г. При нем же в селе Коломенском под Москвой висел долгий ящик для челобитных.

Выражение затрапезный вид появилось при Петре I и никакого отношения к трапезе не имеет. Затрапезников – это фамилия купца, фабрика которого выпускала очень грубую и низкокачественную ткань. С тех пор и говорят о неряшливо одетом человеке, что он имеет затрапезный вид.

Если про человека говорят, что у него на лбу написано, то обычно подразумевается, что ничего хорошего написано там быть не может. Выражение это появилось при Елизавете Петровне, которая в 1746 г. приказала клеймить лбы преступникам, чтобы они «от прочих добрых и неподозрительных людей отличны были». Отсюда же ведут происхождение выражения заклеймить позором и прожженный преступник.

Еще о надписях: в идиоме вилами по воде писано имеются в виду не сельскохозяйственные орудия, а старинное название кругов на воде. Выражение раскусить человека напоминает о временах, когда в ходу были монеты из драгоценных металлов. Подлинность их проверяли на зуб: если нет вмятины – монета настоящая.

А что такое канитель и почему ее надо тянуть? Это медная, серебряная или золотая проволока для вышивки. Естественно, работа по вытягиванию таких нитей из куска металла была не для торопливых людей.

Дело – табак. Речь в данном случае идет не о вреде курения, а о большой глубине. Бурлаки привязывали кисет с табаком к шее и, когда вода достигала этого уровня, предупреждали своих товарищей: «Под табак».

Выражение шарашкина контора появилось в русском языке относительно недавно. Шараш-монтаж – это диалектное слово, означающее «жульё». Т.е. «контора жуликов, обманщиков». Отсюда же и происхождение слова ошарашить. В, казалось бы, чисто русском выражении с панталыку сбиться речь идет о горе Пантелик, находящейся аж в Греции. На Пантелике добывали мрамор. В результате образовалось много пещер и лабиринтов, в которых легко можно было заблудиться.

Другое «очень русское» выражение – сморозить. Но к охлаждению чего-либо в холодильнике оно не имеет никакого отношения. Это слово греческого происхождения, и в русский язык оно пришло из гимназической среды. «Морос» (глупость), – говорили учителя нерадивым ученикам. «Ну, ты сморозил», – повторяли они на улице.

Выражение не в своей тарелке возникло по недоразумению. Это ошибочный перевод французского оборота ne pas dans son assiette. Слово assiette в значении «состояние, положение» спутали с его омонимом – «тарелка». В первой половине XIX века образованные люди протестовали против употребления данной идиомы. Именно ее выбрал Грибоедов для иллюстрации своего тезиса о «смеси французского с нижегородским»: «Любезнейший, ты не в своей тарелке», – говорит Фамусов Чацкому.

Лопе да Вега написал как-то: «Если хорошо сказано, то не все ли равно, на каком языке?». И действительно, целый ряд давно ставших русскими фразеологизмов имеет иностранного автора. Например, всем известны слова реформатора Церкви Мартина Лютера: «Не следует ребенка вместе с водой выплескивать из ванны». «Уповать на Бога, но держать порох сухим», – приказал форсировавшим реку солдатам Оливер Кромвель. Первую часть фразы забыли, а вторую помнят до сих пор. «Лучшее – враг хорошего», – между делом бросил в вечность Вольтер. «Деньги не пахнут», – поделился жизненным опытом циник Веспасиан. «Время – деньги», – провозгласил великий труженик Бенджамин Франклин. «Сколько людей, столько и мнений», – повторяем мы вслед за Теренцием. Лукиан посоветовал нам не делать «из мухи слона», а Александр Дюма-отец рассказал о развесистой клюкве, под которой обедал он с губернатором славного города Тамбова. Фраза «Мавр сделал свое дело, мавр может уходить» (из драмы Ф.Шиллера «Заговор Фиеско») – особый случай. По какой-то непонятной причине она настолько полюбилась народу, что послужила источником для многочисленных пародий и переделок, авторство которых определить весьма затруднительно: «Мавр, не сделавший свое дело, – не мавр»; «А сделал ли ты свое дело, мавр?»; «Сделал дело – гуляй мавром»; «Мавры приходят и уходят, а дело остается».

Существуют выражения, пришедшие в русский язык «кружным путем». Так, например, Монтескье, встретив в тексте Цицерона выражение «поднимать бурю в ложке для жертвенных возлияний вина», перевел его короче и проще: буря в стакане воды. Идиома оказалась настолько удачной, что тут же перекочевала в русский язык. А вот англичане стакан воды заменили чашкой чая. А Эразм Роттердамский, прочитав у Плутарха совет «называть корыто корытом», перевел его расширительно: называть вещи своими именами.